故宫的门：开合之间

每经记者 杨欢 杨弃非    每经编辑 刘艳美    

“你在故宫修文物，我在故宫开大G。”1月17日，网友 露小宝LL在微博晒出开车进入故宫的图片，一时间掀起舆论狂“嘲”。

当晚8点，故宫博物院官微发文道歉：周一开车进入故宫事件，经核查属实。故宫博物院对此深表痛心并向公众诚恳致歉。

然而，网友并不买账，为什么闭馆日仍有游客能够进入？为什么2013年初故宫全面实行开放区内禁止机动车驶入的规定后，竟有人可以开着大奔游览？相关责任人员究竟是谁、如何处罚？原文一共76个文字、7个标点符号，却没能回答任何一个问题。

事实上，对于公众而言，感觉被冒犯，不仅在于公信力的丧失，更在于600岁的故宫早已不是封建特权的专属，却依然有人试图破坏这样的共识。

回想2017年，城叔曾去故宫参观，当时刚开始实行“全网售票”。很多人感叹，和从前相比，故宫变得越来越方便，也越来越人性。

而经此一役，对于这扇“方便之门”究竟与谁方便，人们似乎有了不同的理解。

01

图片来源：摄图网

明清时期，故宫是皇家的私产，那扇门老百姓是进不去的。

“北京城所有的民宅官宅都是低矮的，只有紫禁城是高大的。”故宫博物院原副院长李文儒这么描述过去的故宫：“从高墙外可以望见少许黄色的屋脊，普通人只能想象里面的样子。”

大家都知道，故宫的格局分为“前朝后寝”。这里的前朝，也就是原来皇帝的办公区域，被当时民国政府收回后，于1914年成立了一个“古物陈列所”，这就是今天故宫的前身。

由于文物过多，“古物陈列所”难以管理，便在后来成立了“办理清室善后委员会”，负责清理清皇室公私财产并处理一切善后事宜。到1925年9月，该委员会制定了一个文件《故宫博物院临时组织大纲》。从这份文件起，人们开始使用“故宫博物院”这个称呼。

同年10月10日，故宫正式建院，并在乾清门前的广场举行了建院典礼。当时的报道记载了开放第一天的盛况：北京市内万人空巷，交通堵塞，市民们争先恐后，都想看看皇家的御宝到底是什么模样。

2015年，时任故宫“守门人”单霁翔曾在一次演讲中提起这段往事，他表示，明清时代故宫文化生态是不健康，因为它是封闭的、是普通民众不能进入的。90年前紫禁城的大门打开了，当天是一件文化盛事，很多民众涌进从未进去的文化空间。

也是在这次演讲中，单霁翔提到他对故宫的期待，“我希望5年以后，紫禁城里面只有古代建筑和经过联合国教科文组织复建的传统形式的建筑，没有任何移动影响景观的现代建筑。”

单霁翔说，为此他们需要把1500名员工的一半迁出紫禁城。“特别是针对员工830辆私家车，我们下定决心，5年后要把所有的车都搬出紫禁城，紫禁城里面不能有停车场。”

回顾这些年，故宫持续扩大开放区域，进行环境整治，提升展陈，并通过全网购票、大量增设座椅、设立母婴室等措施，提供更好的服务。

不仅更加人性化，也更加接地气。皇帝比起了剪刀手，画卷里的人物也动了起来。故宫的猫，故宫的雪，故宫的周边，以及与故宫有关的综艺屡屡刷屏。

如单霁翔所说，“昔日千古帝王家，如今百姓博物馆”，这是如今的故宫。

2002年，故宫的观众第一次突破700万，仅过了10年，故宫的观众突破1500万，成为世界上唯一一座每年接待1000万以上观众的博物馆。根据2019年12月的最新数据，故宫博物院年接待观众数量首次突破1900万人次。

“从紫禁城的‘禁’字就可以看出，老百姓是不能进的。”宫廷史专家、故宫博物院副院长任万平说，“紫禁城是皇家私有，皇宫里等级森严；而故宫博物院是属于国家和全体人民的，从工作人员到观众，人人平等。”

02

图片来源：摄图网

有的门开了，也有门被关上了。

2013年4月26日，法国前总统奥朗德访华时到故宫参观。抵达宫门口的车队与单霁翔展开了一场“拉锯战”——

单霁翔坚持不让奥朗德的车队进入宫内，而是步行进入故宫。他劝说前来警戒的警卫站到午门前，不要在故宫内等待。警卫不为所动，单霁翔便关上宫门。直到奥朗德下车，宫门才再次打开。

这首次改变了故宫沿用数十年的传统。此前，午门的三个门洞，仅两侧常年开放，观众常常大排长龙。中间的门洞仅在国宾礼遇时打开，用以接待车队。

开门难，关门更难。

2013年3月的全国“两会”上，单霁翔以全国政协委员的身份专门提交重点提案，“建议今后来故宫博物院参观的来宾车队和相关机动车辆，不再穿行故宫博物院开放区域”。

他在提案中指出，当车队在故宫内行驶时，穿过人流密集的开放区，会影响观众安全和正常参观秩序，车队与观众争道，极易发生拥堵踩踏事故和交通事故，保障安全的压力日益增大。

2014年，单霁翔再次提议，应将行政办公及停车场迁出故宫。他再次直陈，“故宫有员工车辆750辆左右，并不断增长，加之外来车辆，每天停放车辆超过1000辆。一旦车辆自燃引起爆炸，后果不堪设想。”

“停放的车辆与古建筑群整体反差较大，严重影响故宫博物院的整体环境和文化景观，而且每天早晚大量车辆进出紫禁城东华门、西华门等门洞，在故宫博物院内穿行，存在较大的交通安全隐患，对文物建筑和环境也构成威胁。”

阻碍是来自多方面的。

在故宫刚提出“禁车”时，就遭到了有关部门的反对，“贵宾开车进故宫是几十年的礼遇，不能换了一个院长，礼遇都不要了。”

而在奥朗德之后，仍然有希望“网开一面”的情况发生。当印度总理辛格以81岁高龄前来访问时，有部门希望“破例”，“他年纪较大，81岁了，两步台阶都跨不上去。”当时选择的折衷办法是，从钓鱼台调来电瓶车，从而解决了问题。

后来接受采访时，单霁翔多次回忆起这段往事。他认为，英国的白金汉宫、法国的凡尔赛宫都接待贵宾，但是都不能把车开进去，“这是一个文化尊严问题，也是每个人的权益问题。”

03

图片来源：摄图网

有关故宫门的故事，本应朝着好的方向发展。

两天前， 露小宝LL晒出在太和门广场前与一辆黑色奔驰车的合照，配文“赶着周一闭馆，躲开人流，去故宫撒欢儿。”短短几个字，打开了本应关上的宫门，也关上了不少人本已向故宫敞开的心门。

事情恶化得比想象中更快。短短时间内，不断有开车进故宫的人被发现。在他们发出的微博或朋友圈中，话里话外透露出他们并非不清楚规则——甚至有人在评论中回复，“找了熟人打点”，“通过故宫四个部门协调，才把车开到太庙正门口。”

昨天，故宫博物馆针对“大奔”开进故宫一事做出回应，称今后会严加管理。

紧随其后，与女子相关的各个单位立马与其撇清关系：

被认为是供职单位和毕业学校的中国航空公司和长春理工大学分别发文，称“涉事人已离职”“其硕士学位论文没有通过答辩，未取得我校研究生毕业证和硕士学位证”。

因蛛丝马迹而有牵连的忠旺集团也回应，其“房产与忠旺集团或刘先生（大股东）均无任何关系”。

不仅该关的门没关紧，打开的门也受到了质疑。几乎同一时间，故宫角楼推出6688元10人的“故宫年夜饭”被宣布取消。本意是文创的新尝试，但高价位、稀缺性反而让人感到，故宫正在向大多数人关上宫门。

有媒体评论称，作为营销手段，角楼的“故宫年夜饭”一定会“一位难求”，但作为“文创产品”，它却有着先天缺陷，那就是难以复制。最终，人们会担心，能在故宫吃年夜饭其实是某种“特权”，不管是高价购买，还是凭着某种“关系”。

故宫的门到底当开当关？要找到问题的答案，不妨抬头看看。

据说，明朝“书法第一家”詹希原为集贤门写门匾时，写“门”字收笔时自然带出了勾。

当时的皇帝朱元璋看到后勃然大怒，“我本想召集贤士，你却想闭门堵住贤士的路吗？”从此以后，明朝各处宫殿匾额上的“门”字都不带勾。

图片来源：每经记者 杨欢 摄

放在现在理解，“门”字不带勾，是为了方便来往游人的路。然而，门匾上的“勾”抹去了，但却好像仍旧存在。